自分の物ではないものを、丁寧に使ってまた返す、ということ。

蔵書の量、システム、立地、なにからなにまで便利で
お気に入りだった図書館が、仕事を変えたらちょっと遠くなって不便になり
地元の図書館に先週初めて行った。
最近の図書館は民間委託しちゃってることが殆どで
職員さんは大概どこに行っても接客業っぽく、丁寧。
そこもそうだったし、児童書架の近辺はチューリップの折り紙がつるしてあった。
昨日行ったら、それが鯉幟に変わっていた。

そういうところはとても素敵だし
駅ビルの中に入っていて綺麗なのだけれど
蔵書の量や種類はいまいち。市内の図書館と相互に融通してはいるものの
全体量が少ないので、自分の借りたい物がどうもない。
多分それは、ネット上の予約ではなくて
書面にしてリクエストとして提出すれば買ってもらえるのだと思うので
まぁいいのだけど。

ちょっと気になるのが、本の汚さなのだ。

随分前に、雨が降り出したばかりのとき図書館へ行き
折りたたみの傘を持っていてさしていたのだけど
まだ傘立てが出おらず、いつも傘立てがある玄関付近に傘を置いて
返却だけして帰ろうとしたとき
数分もたっていなかったのに、傘が盗まれてしまってたことがある。
別に思い出がある訳でもない500円の安物だったけど、
何がびっくりって、借りた物を返す図書館という場所を利用している人が
いくら突然の大雨でびっくりしたからって
人の物、濡れたての傘を、持って帰っちゃうっていうのが信じられなかった。
その図書館はその後段々と貼り紙や注意書きがうるさくなった。
いつまでも借りた本を返さないとか、盗んじゃうとか
借りたＣＤを故意に割ったり傷つけたり（なぜ？）という事件が
多発したらしい。

とても悲しいことだと思う。

今通い出した図書館は、まだ二度しか利用していなくて
読んだ本も三冊だけなのだけど、
そのどれもが汚れている。
1冊目は中身が3ページくらい、べりべり下から三分の一破れていた。
ちゃんと補修もしてあったのだけれど
装丁を保護するとき補助に使うマスキングみたいなテープで
中のページまで貼ってしまっているから、半透明なので文字が読みづらくなっており
しかも埃をまきこんだまま貼っていて
びっくりするほど見た目が汚かった。
2冊目は、なんだか湿った後乾いていて
ページを開こうとする度ぺりぺり音がした。
ひどいところは破れていた。
3冊目は、酷い染みがあった。
クレヨンみたいな、多分化粧品の、紫色の汚れで
うっかり擦ってそのあとまぁいいやと拭きもせず閉じて
裏や反対側のページにまで写ってしまっていた。

たまたま運が悪いだけならそれでいい。
いろんな人が利用しているから、本を愛している人だけではない。
でも、わざわざ足を運んで利用者カードを作って借りてまで
本を読みたい人なのだから、一定以上の愛があると信じたいのだけど
3冊中3冊がこのありさまなので、ちょっと不安になってしまった。


私は幼稚園の頃から図書館を利用しているけれど
ちょっと潔癖症の母に、
「誰が触ったかわからないから」
と、本をベッドに置いたり寝ながら読むのはやめるように言われた。
実際、ゴミとか汚いものが挟まっていることもあった。
けどそれ以上に、綺麗に読んであったり
丁寧に扱っているのにうっかり破ったり汚してしまって
そこを一生懸命補修してあったりする古い本とたくさん出会って
そこには作者や出版にかかわった人だけでなく
いろんな人の思いがのっていたと思う。
「みんなが使うものなのだから」
と丁寧に扱い、期限内に返却する、ということも教えてもらって
それを当然だと思っていて、それも本を買って読むだけでは得られないことだと思う。

私が小さいときは、今みたいにネットがあったわけでもなかったから
自分の感想を人に伝える、ということが知り合いにしかできなかったけど
たまに、紙に感想が書いてあって栞みたいに最後のページに挟まっていたりした。
あの時代の良さだったと思う。
たとえば、ジブリの耳をすませばの図書カードもそうだけど
そういう、人の手から人の手へ渡るからこその良さがあった。

貸本というのはもう随分と昔からの日本の文化なのだから
消費社会に溺れることなく、丁寧に使い、返し、そうやってまわっていく
こんなことも、ちゃんと大切にしていくべきだと思った。