雨

電車を降りて駅を出たら、濡れたアスファルトの匂いがした。
傘を持っていなかったけど、今降り出したばかりみたいで
まだぱらぱらだったので、歩いて帰る。

降り出したばかりの雨には毒物が濃く混じっている
のだとか、
nero
とか
いろんな小説や曲を思い出しながら帰る。

地元にいたころ、洗い流されたくて、自転車での通学路も
帰り道だったら雨でも平気で帰った。
夏で、夏服がべっとり濡れて、湿って暑い空気がじんわりまとわりついて
何もかもが濡れていく中に自分もとけ込んでいく感覚が好きだったから。

久し振りに濡れて帰ったのでした。